| 北仑新闻网
自在草花令人迷
——读《如看草花:读汪曾祺》
2022-12-16 10:05    虞时中

□ 虞时中

《如看草花:读汪曾祺》是八零后“汪迷”毕亮用十年时间读汪曾祺作品所感所悟的结集。汪朗在该书前言中就说:“每个读过汪曾祺作品的人,都会有自己的感受,但是,将这些感受诉诸文字,还能让别人读着有些意思,就不是人人能做到的了。”在闲暇之时,翻看这本书,自然能够看出很多有关汪曾祺的趣事和意思。

汪曾祺作为一个老少咸宜的作家,广受读者欢迎的除了他的作品之外,他豁达的性格,淡然处置生活中遇到的一些困难和不堪的态度应该也是在读者心中引起了共鸣。在书中,作者毕亮在第一辑《汪曾祺的朋友圈》里,通过各位名家之口,写出了一个可爱的老头。铁凝通过回忆和汪曾祺的交往,写出了她心目中的汪老:“一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家,对生活该有怎样的耐心和爱。”在王安忆看来,汪曾祺是“洞察秋毫便装了糊涂,风云激荡过后回复了平静,他已是世故到了天真的地步。”

而豁达的老头还喜欢助人。1991年,汪曾祺在参加《中国图书评论》杂志召开的书评工作座谈会发言时说:“我有时也写点儿书评之类的东西,这在很大程度上是为了年轻人。”汪曾祺是不大会拒绝人的人,所以年轻的作者写了东西,“求到了,我只能帮他们写序,愿意为他们写评论,为的是希望扶持他们更快地成长。”这样的老头,谁不喜欢?

有趣是汪曾祺的又一个鲜明特点。当年汪曾祺去研究站,坐的是牛车,牛车走得很慢,他“就躺着看看蓝天,看看平如案板一样的大地——这真是‘大地’,大得无边无沿。”在《汪曾祺的书画》一文中,写到汪曾祺写书作画不索报酬,曾有读者寄去润笔费求字求画,他却将钱退回去,并附信一封,画一幅。还有一次,他给青年作家乌人写了幅有题款的条幅,有人想买,乌人没有答应,后来汪曾祺得知此事,竟奇怪为什么不卖:“卖了,我还可以给你写嘛。”这样的老头,不仅是有趣,而且可以说是有趣的可爱了。

豁达、有趣的老头其实更有认真、细致的一面。书里有一个故事让人印象深刻:评论家李国涛向汪先生求画,汪先生给他画了一幅牡丹,因为“着色上似乎出了点问题”,故而重新画了一幅墨菊给李国涛。汪先生去世两年后,家人整理遗物发现了这幅“牡丹”,重新寄给了李国涛。通过比较两幅画,李国涛说:“汪先生平常很随和,甚至随便,但在这些小事上却不愿凑合。毋宁说,事关艺事,他总是十分认真的。”

读了十年,作者自然读出了一些门道!比如在《一弯流水和白云一片》一文中,作者说,汪曾祺作文,向来不拘束,没有套路,感觉像是天马行空、随性而为,但却又鲜有废话。你把单独的句子,一句句地拆开了读,感觉平淡无奇,宛如清汤寡水,让人食趣全无。但就是这些个寡淡的句子一旦连起来,一下子就于无路处现出了奇景,让你不得不惊奇于汉字的奇妙和作者的鬼斧神工。汪曾祺在一些篇章中说得更是明白透彻。他说,语言的美不在一个一个句子,而在句与句之间的关系。语言像水,是不能切割的。

读《如看草花:读汪曾祺》,更多的是让读者感受到汪老的气质和富有人间烟火气息的生活态度。在《行色匆匆——汪曾祺的伊犁行》中,作者写汪曾祺随遇而安惯了,对一切看得比较淡。如果没有邓友梅、郭从远的文章,仅从汪曾祺的文章中是无论如何也看不出来这一路上的“艰苦”。在邓友梅笔下,天山之行这一路走得很艰苦。有时因为借不到车,关在旅馆中几天无所事事。有时车借到了司机大老爷却架子很大,拿他们当盲流对付。从乌鲁木齐去伊犁时,因为司机带的私货太多,于是把汪曾祺塞在大箱小包的缝中,还对他说:“老头,你给好好看着点!”即便这样,他仍感到幸福天降、乐在其中。在《新沏清茶饭后烟》中,写汪先生喜欢喝茶,但是毫不讲究,对茶叶不挑剔,清茶、绿茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙茶,但有便喝。

就像在《草花集》自序里,汪曾祺写“辛苦了一天,找个阴凉的地方,端一个马扎或是折角的藤椅,沏一壶茶,坐一坐,看看这些草花,闻闻带有青草气的草花的淡淡的香味,也是一种乐趣”。同样,《如看草花:读汪曾祺》也如一片自在开放的草花,给读者带来了许多的乐趣。

- 关闭窗口 -

北仑新闻网
www.blnews.com.cn