□ 黄瑾瑶

借用女儿的话，“我妈出行，不是坐车就是步行。”殊不知，数十年前骑行曾是我必不可少的出行方式，三年的高中生涯就是在骑行中度过的。

那时的我作为一名走读生，骑着一辆“飞花”自行车，在家和学校之间穿行，沐着朝阳出发，披着晚霞归家，任发梢轻轻拂过青春的脸庞，阳光在双眸中闪耀，活力四射的骑行曾带给我无数的小美好。那是一条跨越两个乡镇的机耕路，近10华里，道路的两旁有山林有农田，没有城市的车水马龙，却有着乡间的自然野逸。

春天，远方的微风吹过树梢，隐约中仿佛听到叶片们彼此摩擦的悦耳声响，心情不自禁地就轻快起来。四月前后，路旁的橘林开花了，“香于栀子细于梅，柳絮梨花过后开”，那香味清新逼人，微甜微酸，晶透提神又毫无铅华，花的模样我早已模糊不清，只记得是浅白淡黄，唯有那独特的清香丝丝缕缕至今还在鼻端挥之不去。我记得那是一段坡路，上坡时我总是缓缓行进，下坡时则会轻踩刹车，为着那一路芬芳。

秋天，肆意洒落的阳光与路边随处飘撒的落叶在天地间镶上了一道华丽的金边，干燥的落叶在车轮下轻声歌唱，一圈一圈丈量着时间与记忆。农田里的水反射着天光，一块块晶亮晶亮，金黄的稻穗沉甸甸地颔首，丰收在即，我抓紧收集秋日的浪漫与温柔，把它酿成一壶美酒，用来贿赂寒冬腊月让它待我好些。

春秋两季是骑行的最好季节，赤日炎炎的夏天和寒风刺骨的冬日，骑着自行车上路是份累活，但好在路程不远，年轻又是最好的抗体，我常常回眸着春秋路上优美的剪辑，飞快地踩着踏板，校门、家门转瞬就到。

单人单行是肆意的，结伴同行则是心悦的。那年那月那日，四个好友一起来我家，一路骑行，欢声笑语，在围墙外母亲就听到了一串串银铃般的笑声，那一刻的飞扬，甩掉了所有的烦恼和忧伤，顾盼间心就轻快地跃到了天边。

时间就像是单行道，生活就是一场不落幕的电影，我们在不同的主场做着最真实的演出。“飞花”早已深埋在了记忆深处，共享单车现在却是到处可见。闲暇时分不妨骑上去街道里弄转转，感受一下烟火气息，捕捉、聆听、凝视生命中生生不息的内质，也刷新一下女儿对我的认知。

布满青苔的墙头上伸出的一枝红杏，街角屋檐下挂着的画眉笼子，巷尾飘来的糖炒栗子香，灯火阑珊处十指相扣的情侣……这些生活的点滴和美好的日常，叠加在一起成为城市的风景，都能在骑行中不经意间遇见或是擦肩而过，若即若离又亲密接触。我在城市的怀抱中，享受着一个人的时间和空间，这样的骑行不用按图索骥，跟着感觉走就好。

不是为了赶路，单纯就是骑车行走，累了渴了把车支在一旁，坐下来喝上一杯，放空片刻。在车轮的滚动中与这个城市深情对视，在饱藏着欲说还休的光影中发现它的表情，窥测这个城市的节奏和其中的喜怒哀乐，我会在城市的寂静处，等一切喧嚣走过，给身体刷一次屏，在下一个路口，继续行进，将陌生留给黑暗，把寂寞抛给日光。

骑行使我打开感官，让平素被忽略的世界变得丰妙，那一次次的遇见，也许是一抹浅笑，一缕目光，都在丰富和饱满着我人生的美好记忆。我品味着时光中从容流淌的暗香，放弃浮夸，回归内心，珍惜平淡中的小幸福，不断出发。