□ 叶 海

念慈园的紫叶李大都已开始落叶了

那些还没来得及凋落的树叶

像一帧版画，挂在颤颤巍巍的秋风里

父亲用他同样颤巍的手

捡起红叶。深秋的阳光照着他

日渐消瘦的手臂和

手臂上，淡褐色的老人斑

那些斑点正在蔓延，一天天地加深颜色

如果你仔细观察树叶背面的脉络

你就能发现

生命，从鲜活走向颓败的过程

就能想起，父亲当年，挺拔的身姿

如何日渐木讷、蹒跚。斑驳得就像一片红叶

更像随时可能掉下来的，簌簌的。秋意