□ 时 云

夜色渐深。

镇西路1号，淡淡的灯光透过窗台剪裁出酒瓶的朦胧。木门外，行色匆匆。夜风轻拂，日式灯笼独自悬挂檐下，射灯照出屋顶的“深夜酒场”字样。

画家约我见面。

推开移门，没有木屐姑娘哈腰问候，也没有《深夜食堂》那般脸上长着伤疤与故事的老板。递来温和目光的，是个穿着青色店服的小伙子，一边麻利地操持着柜台。低垂的一盏盏灯光与周边的暗色一起，将店堂分割成若干独立的空间，食客们安静地守着自己的一隅，喝酒，轻柔地说话，品着身前的一碟两碟菜式。通道逼仄，我穿过人群，侧身走向一旁的包厢，脱鞋，赤脚走入，很快就与画家握起了手：许久未见。

酒场适合醉酒，也适合回忆，桌上的生蚝、蟹足和牛羊肉放在精致的盘子里，流水一般，被一位活泼如淙淙流水的姑娘送来捎回，助了酒势。回忆关乎时光，时光以四分之一世纪计，往事的起点是一场醉倒了好几人的酒。当年的音美馆，琴声优雅，大师们的画作放大了挂在高墙上，画家在小小的办公室里，画画，喝酒，喝茶，也喝咖啡，努力适应着初来南方的种种青春迷茫。画家的话语不多，喝酒不少，许多心事，化作了酒水。喝酒的人心直，北方的汉子骨子里有种坚持，他在南方的校园里，初登讲坛。那晚一起喝酒的，是一批同样的年轻人，喝的是老酒，最便宜的袋装老酒，办公室的茶杯、咖啡杯、极少的碗盆都盛上了酒，就着最简单的花生米和小菜，敬未来的姑娘，敬远方的家乡，敬无边的青春，敬无可释放的荷尔蒙。醉了酒的人只记得觥筹交错的起初，记不得最后酒醒何方，醉了酒的人记不住酒和菜的味道，却记住了当年一起醉酒的人。

画家的手如今稳稳倒着清酒，酒水落入一个个精致的小酒盏，举杯，脸上依然有二十几岁时的飞扬。我送他一本签了名的《熟江南》，他从背后的包里取出一本他的水彩画选集《洗尽铅华》，里面是几年前他的画展作品。我和他同事五年，他的成名大概是我离开学校之后，又因为有个当地画家与他同名，以至于很长一段时间，我对每一个以这个名字冠名的获奖美术作品遐想它的作者：是不是那个穹顶的音美馆里身材修长而话语不多，留着小小胡须和长发的北方汉子呢？翻开画册，看到那个熟悉的画作签名，才依稀记得当年的小办公室一角，小小的速写、素描或备课簿上，也曾有过这样的专属符号，如今看来，既保留着艺术圈的飘逸，又添了江南的一份温婉、内敛与自守。相比，画家的作品取材自由，我在那些草野、市集、乡村、人物和各种情绪中读到世情，品味生活，也读见我们自己。画家笔下的水彩，有被选择和解构后的风景，有情绪被定型的一瞬，也暗含着一道道考题：面对人生的纷杂考题，我们如何抉择，又如何去应对？画中的恬静与安详、奔放与迷茫、丰满与激情、萧条中的希望……都让我对画家的艺术人生产生好奇。

画家说，有这么十多年，他其实没有专注在艺术中。画家是活在生活里的，而非抽象在众人的喧嚣里。他对我们当年的酒和喝酒的人同样记忆犹新。酒酣耳热之时，我忽然想到，或许正是那十多年的自我沉寂和隐身名利外的自我选择，让他能静心去撷取生活的气息，继而通过画笔、通过水彩、通过摄影或者文字，表达与世界的理解和联系。

在喧嚣的世界找一份清净，并不是所有人的选择。在纷杂的俗世中为自己留下一些画作或是朴素的记忆，也只是看似容易的事。

辞别酒场，店堂已无客人。镇西路上空荡荡，单行线上没有一辆车。深夜酒场还会亮着灯。我们，也许会在另一个时空，回忆这样的夜深。