□ 童鸿杰

周末回家，母亲正在整理抽屉。

一张泛黄的纸张，看着像普通的收据。母亲拿着，却唏嘘不已。仔细看，是一张入团通知书。签发的日期，是1966年9月27日，距今已半个多世纪。

签发通知书的，是当年的下邵人民公社。接到通知的，除了母亲，还有大舅二舅和几个村里的年轻人。五十多年前，一群团员围在一起握拳宣誓的场景，想起来，就让人感动莫名。

有些好奇，问了母亲入团后的经历，她却笑而不语。父亲在旁边接过了话题，读毛主席的书，听毛主席的话，按毛主席的指示“办事体”。“去去去，你当时可没我积极。”母亲的嘴角，浮现了一丝得意的气息。

再三问起，母亲总算说了一些经历。那一年，为了参加公社的宣传队，母亲和几个团员一起日夜排练。排练场地，就在村学后面的普光寺。寺庙里，原本有菩萨，后来都拆了，留下了一个空荡荡的大殿。大家就在里面把革命的样板戏排练得有模有样。

第一次表演，去的是三溪浦水库。那个位置，靠近现在的天童寺和太白湖。一群人，凌晨四点出的门，走了好几十里路。到了工地，有的敲锣，有的打鼓，有的拉二胡，还有的唱歌跳舞。为了慰问无偿出工的群众，忙得不亦乐乎。回到家，母亲的喉咙哑了，脚底起泡了，感觉全身都散了架，可是那些青春的欢笑，一直在她的记忆里回响。

那些事都过去了，母亲的口吻，渐渐回归平静。可是我知道，她坎坷的经历，知道她曾在生活的拉拽中跌跌撞撞，步履艰辛。

母亲读完小学，考上了当时的镇海中学，但家里还有三个兄弟，她被迫辍学，回到村里种地。她也曾幻想用自己的力量，革新世界，而现实是她必须在山脚下的田地里精耕细作，日复一日，夜复一夜。

或许是共青团员的身份，让母亲没有在偏远的小山村里随波浮沉。在漫漫长夜中，她找到了阅读作为生命的支撑。没有书就去借，不识字就去问。《民主与法制》《故事会》《山海经》，那一本本书籍是她精神的依托，也让姐姐和我很早知道了读书的快乐。印象深刻的，当时家里种蘑菇种平菇，一本《食用菌栽培技术》，母亲常常拉着父亲在昏暗的灯光下，一边翻着字典，一边仔仔细细地摘录。

四年级的时候，我到乡里上学，在亲戚家寄宿，母亲每次来看我，都会带我去买书。那薄薄的连环画，像小小的种子，在我幼小的心里发了芽。我毕业以后的第一份工作，就是在新华书店卖书。后来虽然换了单位，但业余时间一直在参与阅读推广的志愿服务。

自我懂事起，母亲就教育我们晚辈，要热爱祖国热爱党。我和姐姐入团都很早，我获评过区里的十佳团支部书记，姐姐则是浙江省优秀大学生。后来母亲又对我们的孩子谆谆教导，她的外孙女和孙子都获得过北仑区优秀共青团员的称号。这些都是她心中的骄傲。当然，古稀之年的她，如今也不甘落后，北仑的老年大学，她几乎年年是优秀学员。她常常挂在嘴边的“脚勤、眼勤、嘴勤”，都成了别人津津乐道的学习经。

“当当当”，家里的老式座钟，又响了。

童年时，外婆的座钟里藏着一只怀表，那是外公留下的信物。如今，我拿着母亲的入团通知书，感觉也是拿着一种信物。只是这信物与爱情无关，与信仰相连。这是父母这一辈的青春足迹，也是我们儿孙的精神印记。我们不是没有来历，我们有着强大的根基，我们的基因清楚地记录着，这平凡又不凡的共青团情结。它跨越半个多世纪延续至今，早已生根落地，就像家门口的那棵大树，把微笑给了花朵，把目光给了星辰，把声音给了南来北往的风。