□ 童鸿杰

清明节，去乡下祭祖。

走进院子，母亲正在做斋饭。煤气灶上，蓝莹莹的光，火力全开。圆台面上，两根腊烛，三支檀香，八杯老酒，八副竹筷。还有十几道菜，都盛得很满。

刚要准备祭拜，听到门外有人来。一看，原来是村口的婆婆。她是奶奶几十年的闺蜜，如今，也是村里年将百岁的老人之一。

母亲有些意外，婆婆去年摔断了腿，医生说可能不会好转。没想到，开了春，居然能自己走到我家来。

搬了两把椅子，请婆婆和奶奶在院子里坐下。两位老人，放下拐杖，晒着太阳，开始说话。我发现两个人的样子很像，穿着差不多的老蓝布，差不多的黑棉裤，就连棉鞋的样式也是一样朴素。她们满头银发，但丝毫不乱，脸上的皱纹很深，像一条条黑色的田埂。

清清朗朗，阳光正好。两人聊得也好。一会说着曾经的邻居，一会说着唱戏的会堂。那些朴素的词语，缓慢平常。奶奶的耳朵背，听的多，说的少，时不时点着头，微笑。我看到她弯弯的眼里有亮光。

听着老人慢慢聊，我坐在院子的日影里，拿过马兰头，一株株挑好，放到菜盆上。马兰是刚刚田里割来的，那些绿中带红的小嫩芽，像一张张纯净的脸庞。

择好了菜，我给两位老人拍照。都是将近百岁的老人，看到我的镜头，居然腼腆得不得了。让我想到她们的童年，一定也有纯净而羞涩的脸庞。

“这是黑炭的儿子吧！和仲达的儿子同岁。”婆婆叫不出我的名字，却叫了父亲的外号。童年的村庄里，很多人都有外号，我的父亲皮肤黑，叫“黑炭”。婆婆口中的“仲达”，是她的儿子，因为分田到户在山岙，种地的水平高，人称“岙里王”。

那一年，村里开了石塘。仲达叔被请去帮忙。别人懒散，他太过勤劳。有一天中午，趁着别人休息，他爬进搅拌机，去清洗内壁。操作的人不知情，一下启动了机器。等到发现大事不妙，已经追悔莫及。

仲达叔出事的时候，婆婆已经年老，丈夫早已病故，儿子的离世让她悲伤过度，几次病倒。大家都怕她顶不住煎熬，她却顽强地活过来，又出现在村口的晒谷场上。后来，她含辛茹苦，帮着媳妇持家，直到孙子师范毕业，分配工作，她才安心地回到祖屋养老。

“婆婆，一起吃饭吧。”看到我们结束了祭拜，婆婆知趣地站了起来。我想去扶她，她摆着手说不要。“我慢慢走，你们别来扶我，万一我摔了，你们要担责任的，不好。”她一边说着话，一边拄着杖，颤颤悠悠，走出院门，走向那条小巷。

我不放心，就在后面，远远地跟着她。

阳光下，小巷里，青石板碎裂而光滑。几处青苔，在这个暮春，还了青绿，开了小花。小巷边，几户人家，门上的铁锁已经生锈。也有的开着门，里面的石磨和水缸，还是我童年的模样。几只麻鸭，在一个院落的水沟里，游来游去，它们的叫声，和我儿时听到的也是一模一样。

转过两个弯，到了婆婆的门口。她推开木门，看到我在身后，朝我挥挥手，“谢谢侬”。

这轻轻的话音，像一阵风吹皱河面。阳光在微微涌动的水纹上碎裂。村口，那棵百年的樟树，苍老的树冠正在长出新叶，新叶浓密，涵纳着春天，也涵纳着这人世间。