泰河学校603班 徐梓童

　　2022年第一天的凌晨2点，急促的电话铃声分别从爸爸妈妈的手机里传了出来，两个骤然闪亮的屏幕在黑暗中特别扎眼。接听后，手机里传来“新冠肺炎应急预案启动，请于30分钟后医院集合待命”的指令。妈妈急忙叫醒我和姐姐：“北仑发现新冠病例了，爸爸妈妈要立刻出发去医院待命，今天都不能回来了，你们在家自己管好自己，保持联系！”

我们睡眼惺忪地送爸妈出门，他们一个高大、一个娇小，而此刻这两个背影都那么挺拔。家门关闭的那一刻，我们不禁既伤心又害怕，伤心的是我们约好的出行计划又泡汤了，这已经不知道是第几回了；害怕的是爸妈不在，晚上就我们俩独自在家该怎么办呢。但是想到妈妈曾经跟我们说过“疫情的命令就像冲锋的号角，号角吹响了战士就得义无反顾地向前冲”，我马上给他们发了一条信息：“爸爸妈妈，你们放心去工作吧。我们会照顾好自己的，不要担心我们。”

这一天，整个区域进入了Ⅰ级应急响应，昔日热闹的北仑一下子冷清了，大家都自觉地待在家里不出门。爸爸的医院在封控区里，接下来很多天都不能回家，妈妈则开启了早出晚归的模式。我们也开启了独自生活的模式。

让我印象深刻的是我们独自拿着身份证到小区采样点排队采样，看到别的小朋友都有父母陪着来，我不由得胆怯了。但一想到此时此刻爸爸妈妈正奋战在第一线，就像采样点的医生们一样，穿着白色的防护服，没有人能认出他们是谁，那我就把这里的“大白”当作爸爸妈妈吧。这么想着，我就不怎么害怕了。轮到我时，我递上身份证，当我坐在椅子上时，我听到给我采样的阿姨叹了口气，又看到她用手敲了敲腰，温柔地对我说：“小朋友不要怕，拉下口罩，下巴抬起来一点。”她的声音已经沙哑了，透出一股浓浓的疲倦。我不禁想到，妈妈一定也累得腰酸背痛了。

在这段特殊而紧张的日子里，无数像爸爸妈妈这样的“大白”冲在第一线，他们暂别家人，日以继夜地战斗着，我想对他们说：“你们是最可亲可敬的‘大白’！”我的心中充满自豪，因为我家有两个“大白”，虽然他们不能陪伴我们，但他们在没有硝烟的战场上冲锋陷阵，履行着他们的责任和使命，他们是有担当的“大白”。我想对他们说：“辛苦了，我的‘大白’！我为你们骄傲！”

指导老师：徐 芬