□ 嘉 树

我十二岁那年，一放暑假，父亲就对我说：“这个假期里，每天去大河埠头洗碗洗菜的事就由你来做了。”

父亲特地指明去大河埠头，是不让我在小河埠头洗。当时我家附近另有一个“小河埠头”。这“小河”，实际上只是一个池子。它仅有一条小水沟通远处的大河，而这水沟多数时候是干的，所以除了下大雨，小河内基本上是死水一潭。但是因为它近在咫尺，利用率就特别高，人们洗一点菜，洗几个碗，洗一两件衣服，都在这小河里。所以每天上午，这个“小河埠头”常是“客满”。埠头往南一百米左右，另有几块小石板搁在河边，称为“肮脏埠头”，那是专门用来涮马桶、溏痰盂和洗尿布的。我家刚搬来时，也常到小河埠头洗涮，但不久后父亲发现那小河水有点绿绿的，于是就规定，除了洗脏物，其余洗菜洗碗洗衣服等都要去大河埠头。

条石砌成的大河埠头可以容下十来个人同时使用，但每天上午仍人满为患。那天上午，我还离埠头老远，就听到叽叽喳喳很多女人的说话声，走到一看，果然没我的位置了，不得不站在旁边等候。她们互相非常熟悉，来河埠头既是干活，又是难得的互相交流的机会，说昨天买了一担柴特别干燥，说今天买来的青菜都浸水了，也说王家的男人当兵回来了，孙家的女儿明天出嫁……她们是这样的不慌不忙，有时还嬉笑怒骂，而才十几岁的我，愣愣地站在那里等候，很不自在，眼睛都不知道往哪里看。尤其是有谁忽然抬头瞟我一眼，我更会面红耳赤，如同犯了错误，只想逃开。唉，父亲为什么把这事推给我干呢？

许是对久等的我十分同情吧，一位中年大嫂腾出一小块地方，让我侧着身子加入到了这个洗涤行列。这时女人们的议论转到我身上了：“这小孩真勤快，每天来河埠头。”“唉，也可怜，小小年纪就没了娘。”“俗话不是说了嘛，宁可死做官爹，莫死讨饭娘。唉！”“你看他挺像一回事的，不像我家儿子，做起事来笨手笨脚！”我听着，不敢抬头，更不敢和她们搭话，只管自己急急忙忙地洗菜，但越急越多事，抠乌贼眼珠时，一不留神，让黑红色的污汁喷到我白衬衫上了。我不敢声张，更没敢当场脱下衬衫来洗净，只是涨红了脸，匆匆逃回家去，父亲居然没责怪我。

第二天上午，快十点了父亲才从街上回来，我去洗菜也晚了，却意外发现大河埠头静悄悄地，没一个人。我意识到，那些女人们一定都回家去做饭了。我心中暗喜，选了一个最好的位置蹲下来，不慌不忙地洗自己的东西。那么大的河埠头，虽只有一个人，我却并不感到寂寞。我第一次注意到洗碗时，水中有非常多的小鱼会过来和我玩。这些鱼儿只有手指般粗细，三四寸长，它们在我的手边穿梭着，欢天喜地抢着从碗中洗下来的碎饭粒，我很想伸手抓上一条，却怎么也碰不到它们的身体。但我不去惹它们时，它们却时不时地来我手上撞一下。难道它们是故意来气我吗？后来，我又发现在漫着水的石阶上，还活动着更小的鱼儿，它们只有一寸不到长，总是伏在长有青苔的石阶上一动不动。我想去捉它，它却倏忽之间换了地方，又一动不动了。有时木船在河中经过，带来层层波浪，可是这些伏在石阶上的小鱼仍能保持一动不动。

太阳已经很高了，回到家里，见我的衣服已被汗湿透，父亲似有歉意，说，天太热了，明天我买菜早一点。我说，晚一点好，我不怕热。父亲没再说话。

下午再去大河埠头是在四点以后。这时大河埠头是我们男孩子的天下，也包括我。那个时段，几乎所有住在附近的男孩都去河里打泅，也就是游泳，对我们而言，“打泅”和“洗澡”可以算同义词。一下水，我们就什么都忘了，大家浸在水里打打闹闹。有时几个人举行游泳比赛，有时是互相“欺负”，就是几个人合起来从不同方向朝另一个人撩水，让他难以呼吸，直到他求饶投降。当然，这被欺负的对象会每天变换，一旦谁被提名，就不得不遭“厄运”了。

但更多日子，我们去河边的水草底下摸虾。我把身体斜趴在浅滩上，双手从水草底下贴着河滩慢慢向上推，手心一触到活物，立刻向下压住，一只虾往往就在手掌之中了。有时，不服气的虾拿它的钳子来夹我，但它的力气不大，手指只是微微有点疼。我把抓住的虾放入浮在我身边的脸盆内，再继续去水底摸索。有时摸到了河蚌，也放入脸盆内。直到太阳接近西山头时，才爬上岸擦干身，找偏僻处换了短裤，并将换下的短裤洗好，就算完成了洗澡任务，拖着木拖鞋回家去。晚饭时，就会有半碗盐水煮河虾。

父亲胆小，他自己不识水性，所以从来就不许我们下河。我一般是在他专注地写字或看书时，偷偷溜出去河里洗澡，不知不觉向同伴学会打泅的。我不知道父亲有没有发现我从来不是在家里洗澡的，更奇怪晚饭时的盐水煮河虾，他看在眼里、吃在嘴里，怎么从来没问一下这虾的来历？

岁月如梭，眨眨眼，五十多年就过去了。那一带的房子和道路有了大变样，这大河埠头也不再热闹，满是青苔的石阶上，静悄悄不见人影。莫非往昔的一切都随着汤汤河水东流入海了？