□ 金锡逊

卧室小憩，忽闻吱吱声不绝，疑是高压锅喷气，急起去厨房看，灶具没点火，才放心归卧。方躺下，那吱吱声又不绝于耳，且一阵又一阵连绵。由低而高，由远而近；如万豆滚竹，千里鸣沙；一波一波，扑窗而来。开窗一听，原来是绿荫丛中蝉声如潮。

卧室窗外，浓荫起伏如山峦，不知藏有鸣蝉几何。蝉多势众，鸣声交织起伏，气势昂扬。本来怪它们太张扬，惹人心烦；但想起蝉在幼虫时期居住土中，从化蛹到成虫，为期约须两年才能“长大”。成虫“一生”没尝过什么美味，只不过把植物的汁液当饮料，所谓“一生”，连四季都过不全。雄蝉用翅后的发音器向雌蝉求爱，雌蝉用腹部的听器感受真情。雄蝉婚后即殉情；雌蝉“坐月子”后，留下卵，亦跟着赴死，不过在世界上生活两三周而已。

晚饭后散步，竟在花坛树下见到一只僵死的蝉，褐色的细脚朝天。想想它们在黑暗的泥土中等待了多少时间，才得见世上明媚的阳光，那分分秒秒是何等珍贵，理应合唱一番，昭示天下，以表庆贺了。于是感到蝉虽噪而室愈静，倒盼它们多歌唱些时间、大合唱响一些，以陪伴自己了。

少年时，镇海、北仑没有分区，我住在镇海城关镇那孔庙的隔河后面。

夏晚纳凉，邻居聊天，常有蝉声夜鸣相伴。令人想起古人诗句，如“夜深露湿簟，月出风惊蝉”“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”之类。

孔庙那时搭有一侧屋，住有镇海中学张老师饱读诗书，已经上了年纪，猜想是退休返聘的样子。

暑假，我们初中刚毕业。姓顾的同学来向张老师请教古诗，叫我陪同。

柳树荫下的张老师从藤躺椅上坐起来，教他读古诗。张老师并非我们班的语文老师，顾同学只是慕名而来。老师拖长声音念道：“横看~~成岭侧成~峰，远近高低~~各不同。不识庐山~~真面目，只缘~~身在此山~中。”又嘱： “记住：平平仄仄仄平平，仄仄平平仄仄平。仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。”又再三解释：“平声可以拖长，仄声不能！记住了吗？因为庐山很大，不能尽入目中。正因为身入其境，看问题要站在问题外。”

于是顾同学拉我一起拖长声音念古诗，在纸上做记号，用圆圈表平声，三角表仄声。这时，孔庙旁柳树上的鸣蝉便吱吱地来凑热闹，好像也对古诗颇感兴趣。后顾同学与我各考学校，顾同学毕业后在省城大学教书，彼此很少见面了。

我于1964年暑期回乡重游学宫，师生放假，张老师不在。想起张老师的话，反思自己常常不能于庐山外看庐山，对生活的认识常常比他人慢几拍，这才感觉到张老师当年对顾同学那庐山诗之教对我来说非纸上可得。

孔庙高大，阒无人声。入内感到比殿外凉些，有鸟雀做窝。躺在地上稍憩，仰望殿顶，有“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”之感。出来见殿上古瓦依旧，暑气依旧；殿前泮池依旧，三座小桥依旧，莲花依旧。忽得诗一首，曰：“鸣蝉声里风阵阵，只因身在柳树荫。且依古桥读书好，还对池鱼复长吟。”后因校友会再去过一次，孔庙修葺一新，殿内正在举行书画展，文气盎然。

孔庙在母校镇海中学内，因此便于保护。大概是学校受孔庙文气之熏陶吧，年年人才蝉联不息，亦是学校之幸。

现在又是暑期了，想必镇海孔庙那边柳树丛中此时正是鸣蝉阵阵了，令人遥起乡思。人生之短暂与蝉何异，应该时时抓紧多做些有益的事，莫等秋来寒蝉凄切罢。于是做打油诗一首：