□ 刘杏芬

　　上个周末休息在家，我一大早起来收拾储藏室，看着女儿的童车、学步车、三轮车、小型电动车、小型自行车、滑板车等样样俱全……我想起了我家的车的故事……

我“坐”的第一辆车——小推车

当我还在我妈肚子里的时候，有一天，我急不可待地要出来。我爸急得要命，赶紧从队里借来二把手的小推车，急匆匆地把我妈往医院送。这种小推车当时在农村非常常见，尤其适合山地使用。过去农村如果没有一辆这样的小推车，那都不能说是一户好的庄稼人。往山上地里送粪，去大山里拾柴，秋收往家里送玉米地瓜，赶集上店，连走亲戚出门都要用到它。

十几里的山路颠簸，我妈就歪靠在推车的一侧，等到了医院的时候，医生宣布说孩子没有了胎心，怕是保不住了。我爸我妈傻了眼，那叫一个泪水滂沱呀。不过，我也够命大的，在我妈哭累了的时候，我却奇迹般地降生了。

后来，我妈经常讲起这一段惊险的经历，说起小推车，还心有余悸，不过，我对小推车还是心存感激，毕竟，这是我“坐”的第一辆车。

村里第一辆自行车——二手“永久”

改革开放的春风很快吹进了梅山。1983年，我爸买了别人的一辆八成新的永久牌自行车，这在我们村可是第一辆。大家纷纷来我家看新鲜，有个老奶奶张着没牙的嘴，好奇地问：“这东西轮子那么细，它怎能立在地上，还会飞呢?”更多的人则要求我爸骑上去，给他们演示演示。我爸自豪地推出自行车，沿着场院骑了一圈，惊得众人啧啧赞叹。“这洋车子可真快呀”“跟飞一样的!”许多人让我爸再多骑几圈，让他们饱饱眼福，我爸一扬眉毛，高声说“想得倒美！骑坏了怎么办？”大家想摸摸车子，看是啥感觉，我爸说“摸可以，但是要先洗干净手，每人只许摸一下。”于是大家一窝蜂似的跑到小溪里洗了手，轮流排队摸车子。

“行了，该回家了。”我爸自豪地喊了一句，然后把自行车往肩膀上一扛，驮着自行车消失在众人羡慕的目光中。

这辆车子给我们出了很多力。自己家的事就不用说了，我小叔叔骑着它去相亲，结果一下就赢得了姑娘的芳心，自然，这姑娘就成了我的小婶子；我邻家的大哥哥骑着它到五十里地外的镇里卖水果，多卖了好几元钱；我爷爷突发疾病，我爸骑着它飞快地请来了医生，救了我爷爷的命……

自从家里有了这辆车子，每天都有来借的。我爸一开始不舍得，看乡亲们确实有急用，便千叮咛万嘱咐地告诉人家要爱惜，每次送回来，我爸总要细心地擦去车子上面的泥巴和尘土，然后把车子放在堂屋里。

慢慢的，村子里有了第二辆、第三辆……我家的自行车从当初的一枝独秀，变得老态龙钟，甚至有些破旧了。在其他崭新的自行车面前，它黯然失色了。

从“建设”到“小鸟”——第一辆摩托车、电动车

我家承包了村里的果园，年年大丰收，我爸的腰包鼓了。每年收获的季节，为了卖个好价钱，我爸都要骑着那辆“永久”翻山越岭，到镇里去卖。后来，我爸对我妈说：“这车太慢了，也不负重，干脆换辆摩托车吧。”

于是，第一辆摩托车来到了我家。摩托车是建设牌的。我爸说这种摩托车负重，而且能爬坡，跑得也快。

第一次坐上这辆摩托车，我使劲抱住我爸的腰，生怕被甩下来。我想起来一个词:风驰电掣。

农忙的时候，摩托车坡里坡外，来回运点东西；农闲的时候，摩托车载着我爸串集卖鸡蛋；还干过其他的营生，诸如买卖粮食、谈些小生意等等。

摩托车带领我家迈上了致富的道路。生活一天比一天好，我爸给我们姐弟俩买了一辆飞鸽牌自行车，我们俩天天骑着它上学。

后来，我大学毕业了。从小，我就羡慕骑着潇洒木兰的漂亮女孩，梦想有朝一日自己也能骑上潇洒木兰，所以，我就跟我爸商量要买辆木兰的摩托车。我爸也答应了。可我的伙伴知道了，一个劲地嘲笑我：“你可真老土，满大街看看，现在还有骑摩托车的吗?人家早就换电动车了。”电动车？哦，我这才看到，大街上多了这么多舰丽的风景。各种各样、五颜六色的电动车如雨后春笋般在大街上迅速增加。相比摩托车而言，电动车更节省能源、安全方便、费用低廉、时尚新颖，怪不得成了人们的新宠呢。

我毫不犹豫地花了2300元钱买了一辆小鸟牌电动车。骑上“小鸟”，既感觉小鸟依人，又感觉如小鸟在飞，好爽!

“比亚迪F3”——汽车

弟弟研究生毕业，留在梅山工作。刚上班没多久，弟弟就贷款买了一辆比亚迪汽车。我爸一听贷款买车，气得一个劲地骂弟弟不知道死活。弟弟笑着说“甭管怎么说，咱们先用着。钱慢慢还，要搁在以前，你想也甭想这样的好事。”一年多时间，弟弟不仅还上了车的贷款，而且成了家，立了业，小日子过得有滋有味。

我爸不再嘟囔了，因为他看到在他周围，好多乡亲也买了车，搞运输的大卡车，家庭用的小轿车，一辆接一辆。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。是啊，汽车走入寻常百姓家，在过去是多么令人难以想象的一件事情！

逢年过节，我们全家人开着小汽车到处旅游。我爸坐在自家的汽车上，高兴地合不拢嘴，一个劲地说好。串亲戚，不用步行，不用自行车，换成了汽车，你说，这能不高兴吗?

从小推车到自行车，从自行车到摩托车，从摩托车到电动车，从电动车到汽车，我的家乡——梅山一个再普通不过的小镇，就发生着这样日新月异的、几乎令人难以置信的变化。

这变化，令世界为之侧目；这变化，令国人为之振奋；这变化，传递国富民强的宏伟信念；这变化，见证了党带领全国各族人民在社会主义建设的伟大成就！