2009年4月，金锡逊老师送我一本他的散文集《似水流年》。拜读后，想写上几句，后因事耽搁，一放就是12年。前几日，整理书橱，看到了这本书。坐在春光轻拂的阳台上，细细品读。

散文集共分六辑。第一辑就是从“似水流年”入手。雨季来临，那“汹涌的雨水”啊，“在屋瓦上溅起白雾”，落入承接屋檐的、洋铁皮做成的“水溜”中，再从“水溜”的喷口处奔腾而下，“那丰满的白亮的水晶般的水柱”划出一道美丽的弧线，冲入七石缸中。飞散的水花“溅湿了我的头发”，也抹去了缸沿上蜗牛悠悠爬行的痕迹。

这纯净的天落水，是百姓家重要的饮用水。每户人家的屋檐下，都摆放着大小不一的水缸，随时恭受大自然的馈赠。虽有井水作为补充，但天旱时，这样的纯净水尤其珍贵。几乎每个水缸都配有木制的盖板，防止灰尘落入和太阳曝晒。为了去掉缸底沉淀的污垢，三叔用一头封闭、一头开口、里面中空的竹杠插入缸底，来回划动。封闭一头旁有小孔，拇指按住，缸底的污垢便被吸入竹杠内。竹杠出水，拇指放开，污垢倒入排水沟。如此反复，污垢除尽，不用把水倒掉“刮水缸浆”。（《似水流年》）

作者幼年丧母，视三婶为亲娘。每年冬至前，三婶更忙了，平时不用的石磨、捣臼等派上了用场。三婶用木杵碾压芝麻，芝麻碎裂后，再舂成黏糊状，不多时“油香已飘在鼻间”。接着是磨米，三婶“左手往石磨上方的小圆孔里一撮撮地落米，右手把住石磨的把柄”，让我推磨。“笨重的石磨呼啦呼啦地转起来，磨扇的上下合缝处慢慢地溢出雪白粘稠的浆液来”。冬至那天吃汤圆，“一口咬下去，里面的猪油溅在我两颊，嘴巴一烫松了口”，汤圆滑落到碗中。三婶笑着说：猪油汤圆烫嘴巴。后来作者吃过很多汤圆，自己做的，超市买的，还有缸鸭狗的，感觉总不及三婶做的，因为那是母亲的味道。（《石山半腰雪花飞》）

娓娓道来，昔日景象缓缓重现：茶亭、桃花池、大榭渡、远去的橹声、老街的理发店……充满了人间的烟火味。河埠头，“妇女用木杵拍击湿衣服的脆声传来”，老妻也在其中，“甩开被单，像渔妇撒网”；作者参加过淘河，挑河泥时“肩上沉沉的，脚下的踏板滑滑的、窄窄的”，也拉过纤，“纤绳将右肩勒得生疼”；去家访，有时出门“夕阳西下”，归时“星光满天”，特别是小岛学生家，视老师为贵客，便“摆开了满满一桌小菜，黄鱼、鳗鲞、大虾、青蟹之类”，最不济也有“一罐番薯干汤”，那是物质匮乏的年代，很多人家住的是泥墙草屋。

不经意中，家乡发生着变化：“早点铺的卷帘门沙沙地往上拉”，南腔北调在这里聚集，五湖四海的打工者用辛勤的劳动，“要把乡村的散漫改造成城市的整齐”；社区有了公园，花开灿烂，树木多姿呈现风情万种，“每一围木凳都把过去曾经的陌生人连在一起”；文化广场的演出吸引了很多群众，曾邀请到台湾著名歌星张帝，他唱起《阿里山的姑娘》，台下的观众“都合着拍子鼓掌”；在新与旧之间，城市展现了别样的色彩，高楼耸立，园林葳蕤，美丽的泰河穿城而过，延伸的马路冠名为华山、长江、松花江等，感觉是“走在祖国的微型景观里”。

作者与书为伴，热爱传统文化。他凝望河姆渡，寻找王安石的足迹，品读姚燮写景散文，去杭州拜访周大风，自谦槛外人点评甬人画作；名诗典故信手拈来，女儿找工作东挑西拣，“拣尽寒枝不肯栖”，理想被现实打败后，不再提“天苍苍野茫茫”，最后考进了公务员；去理发，引出“越王勾践断发文身”，还有王安石被人攻击“经月不洗面”的趣闻；说地名与人相配，才会相得益彰，比如“魁梧勇猛的鲁智深只宜突兀在野猪林，潇湘馆适宜住削肩瘦腰的妃子”等等。

似水流年，记录点点滴滴，从油印时代走来，进入互联网世界。我们从金老师的文字看到了并不如烟的往事，看到了时代变迁，也看到了作者不变的初心。