□ 三耳秀才

都认为文人的本质特征是才华。其实不是，在我看来，本质特征有两条，一条是忧郁，无故寻愁觅恨，另一条是太看重尊严。别人认为稀松平常的一桩小事，到他那儿，便是受到了污辱，是可忍，孰不可忍，此乃平生奇耻大辱也。

说了半天，再说司空图。都知道《二十四诗品》，牛，连苏东坡都极佩服。苏子说：“唐末司空图崎岖兵乱之间，而诗文高雅，犹有承平之遗风。其论诗曰：‘梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无盐梅，而其美常在咸酸之外。’盖自列其诗之有得于文字之表者二十四韵，恨当时不识其妙，予三复其言而悲之。”

可是，你知道司空图自号什么吗？自号耐辱居士。司空的生平，我看了几遍，真没觉得他受了太大的屈辱。哎呀，可是，公元908年，哀帝被人给杀了，大唐彻底完了，他殉唐，绝食，呕血而卒，终年七十二岁。——这就是文人，这就是铁骨铮铮的文人之脊梁。

以此，再来看其诗《秋燕》，“经冬好近深炉暖，何必千岩万水归”，我们似乎可以在这样的诗句，隐隐约约体察出忍和不忍、体味出他不一般的寄托。