□ 胡玲微

居于可见光谱中低频末端的红色，于国人而言却代表着吉祥喜庆。临近年关，生活中的红渐渐多了起来。

驱车回村，经过村口的文化礼堂，恰遇村人组织做过年的装饰，一盏盏小小的红灯笼悬于树端，映得已落尽叶片的老树也多了几分生机。似是约定俗成，停好车回去的路上，发现家家户户都开始贴起了春联和福字。“一帆风顺年年好，万事如意步步高。”“花开富贵全家福，竹报平安满堂春。”细读对联，有传统书写的美好祝愿，也有近年新流行的趣味春联：“胡吃海喝不发胖，事事如意随春到。”“有钱有闲钞票多多，多吃不胖身体健康。”再看当中的福字，也是这般，有的尽显草书的酣畅淋漓，有的饱含隶书的古朴沉着，也有圆滚滚憨态可掬。阳光洒下，红纸上的金粉熠熠生辉。

家门口，父亲拿着春联在大门旁的门柱上比划，母亲在门前的空地上指挥，“歪了，再侧一点，哎，刚好，可以贴了。”当“了”字落下尾音，父亲将贴好背胶的春联往上一摁，再细细抚平四边，一边的工程便完成了。待贴好另一边以及当中的横批和福字后，两人站在一起，欣赏着自己的劳动成果。

母亲又到客厅进行新年前的掸尘。她细细地擦着玻璃，阳光下，浮动的灰尘星星点点围在她的身边，融融的，好似虚化了的光影。我上前，接过她手中要换下来的湿抹布，在桶中洗净拧干后，交还给她。几次往复，桶中的水就变成了灰色，刚才飘在空中的尘埃也少了些。母亲拿着干抹布擦拭着刚擦过的玻璃，绝不遗漏任何一点污渍。对于打扫，我向来是不太感兴趣的，因而对她的“洁癖”有些不解，“妈，现在擦的这么认真干净，过两天风一吹，不就又沾上了灰了吗，再说下雨了也能把灰冲掉些。”听我说完，母亲扭过头来道，“囡囡，这不一样的，‘腊月二十四，掸尘扫房子’是我们留下来的老底子，扫的不仅是灰尘，也是在扫旧年的不如意，辞旧迎新，当然要仔细啦！”言罢，她又审视了一遍擦好的窗，确认无误后，转移到了另一扇，揭下已然褪色不再艳丽的窗花，开始了新的掸尘。

我也加入其中，分担母亲的劳作，取下已落了灰的塑胶灯笼，在水下冲洗。伴随着汩汩的水流，灯笼露出了原来的模样，身着红衫的胖娃娃怀抱着金黄的鲤鱼，满面笑容，下方的须穗也由暗黄转为明亮。

这是一个有些年纪的灯笼，幼时在街上遇到了卖玩具的小摊，我一眼便看中了它，央着母亲买下它，提在手上发现有我一多半的身高，只有将手抬高一些须穗才不会擦着地。待过了兴头，父亲用红绳将它挂在日光灯下，来到家中的男孩子总喜欢跳起试着去触碰。当真碰到时，便兴奋地喊出声来。渐渐的，来的孩子也都长大了，不用跳起便能抬手够到它，灯笼在日常也就少了人们的注意，往日里只是沉默地悬着。

细细看着，灯笼似乎是小了些，却也反应过来，我不再是身材娇小的孩子了。取出充气筒，重新将它充足了气，它便又成了圆滚滚的“新”灯笼。踩上凳子，将灯笼挂回原处，底部的须穗还未干透，在晚风吹拂下，几条须粘连着晃动，用纸巾吸过水，便分散开，像是小姑娘跑动时脑后垂着的细细的麻花辫。

这厢，母亲也已擦好了窗，拿出准备好的新窗花贴上去。父亲也到了门口，招呼着母亲贴好窗花后去准备饭菜。

年红，年红，年年红！

初时的鲜艳逐渐褪去散入空中，恰如新年的期许慢慢融于日常生活，在年尾时复又凝聚起，展露新颜。时序更替，我们向着美好不断成长。环顾家中，窗明几净，点滴红色缀于其间，新的一年已经来了。